ПОЧЕМУ МЫ НЕ РАЗВЕЛИСЬ

Недавно нам сказали, что нас не должно быть. Нас, как семьи.

В хорошем телевизионном ток-шоу «Я сама» сидели хорошие люди, муж и жена Александр и Лолита (кабарэ-дуэт «Академия»), и говорили о себе. Потом о них и о себе говорили другие люди.

Лолита:

— Когда люди вместе работают… мне кажется, что это самое страшное испытание. В других семьях это кончается разводом, в нашем случае это невозможно.

Александр:

— За девять лет мы почти не расставались — это катастрофа.

Мужчины в зале:

— Устаешь, если двадцать четыре часа в сутки видишь жену.

— Работать вместе — это тяжелый труд.

— Вместе работать — это каторга.

— Двадцать четыре часа в сутки общения — это очень тяжело. Соведущая Мария Арбатова:

— Двадцать четыре часа видеть любимое лицо — это невозможно, это пытка.

Потом, как и полагается в ток-шоу, делались выводы. Александр:

— Нужно соскучиваться друг по другу; чтобы соскучиться, нужно расставаться. Если бы была возможность иметь две квартиры, чтобы на разных квартирах отдыхать после трудных гастролей…

Лолита:

— Мы занимаемся истязанием себя, друг друга, и все это банально, некрасиво… Нужен психоаналитик. Мужчины в зале:

— Мы с женой отдыхаем порознь. Возвращаемся с югов и не задаем друг другу глупых вопросов.

— Работать надо порознь. Выхожу на работу — чувствую: все, немного свободен…

Соведущая Мария Арбатова:

— Лолита, Вам действительно нужна помощь психоаналитика, как всем людям, которые работают вместе. Женщины в зале:

— Нужно дать друг другу возможность соскучиться.

— Нужно родить ребенка.

— Нужно любить. Когда есть любовь, хочется проводить все двадцать четыре часа с любимым человеком.

Этим: «нужно любить» кончается передача.

Похоже на «любишь меня, значит, должен любить мою маму».

Получается, уже двенадцать лет мы подвергнуты самому страшному испытанию, катастрофе, каторге и пытке.

К тому же у нас нет четырехкомнатной квартиры, замечательной домработницы и дачи, как у Лолиты и Александра (зато есть трое детей). Нет московских возможностей и случайностей, когда вдруг встречаешься и тебе вдруг предлагают… Работа у нас, пожалуй, потяжелее: мы не поем и не пляшем про собаку, а говорим про людей, сидящих в зале. Говорим — и лица становятся такими откровенными, что и смотреть неловко.

Книги наши тоже не про собаку. В них вкладываешь столько энергии (чтобы дошла до читателя), что не остается сил даже на близких людей. Когда писалась книга «Я просто Ванька», восьмилетнего Ивана пришлось отдать его отцу, навсегда (но я-то знала, что сын вернется). «Учебник детской жизни» писался при всем сломанном: холодильнике, окне, плите, швейной машинке. Не выдержал даже железный топор. Так и сидели год, чинить — не было сил и денег. Сейчас я договорилась не видеться с мамой, пока не напишу эту «счастливую» книгу.

Как же мы уцелели? Почему?

Рискуя надоесть себе и будущим читателям, повторю. Потому что на первое место ставили свои отношения, а не работу, как кабарэ-дуэт. Искали такой стиль отношений, который позволил бы не уставать друг от друга. Вечный двигатель любви.

Как отдыхать друг от друга, знают все (лучший способ — развестись).

А как не уставать?

Ведь пока заработаешь на четырехкомнатную квартиру, чтобы там отдыхать друг от друга, так устанешь друг от друга, что понадобятся две отдельные квартиры. Опять зарабатывай!

И когда захочешь завоевать Москву, как Александр с Лолитой (их слова), надо подумать о том, что потом захочется завоевать Париж, Нью-Йорк, а там и на Марсе жители найдутся. Опять воюй! И устали эти великолепные ребята не друг от друга, а от работы, от переработы. Много возможностей, много предложений — трудно отказаться. Спасибо, Господи, что мы в нашей Тюмени не нужны никому, кроме тебя!..

Наши отношения строятся на свободе.

Мы не обязаны быть вместе — поэтому вместе.

Мы не обязаны быть верными — поэтому верны.

Мы не обязаны заботиться друг о друге — поэтому заботимся.

Мы не устаем друг от друга. Потому что ничего друг другу не должны.

Неизвестно человечеству, чтобы кто-то любил по обязанности, по принуждению, но снова и снова люди, женившись, начинают требовать любви.

Вот наш вчерашний вечерний разговор.

Я: — Слушай, прочитаю тебе, как люди западные жили до войны. «Арман смотрел, как жена раздевается у себя в туалетной комнате… Она сняла воздушную блузку. Арман поспешил в свою туалетную комнату и вернулся в белой шелковой пижаме».

Лёня: — Там, кстати, в рукомойнике осталась вода.

Я: — Горячая?!

Лёня: — Ну да. Кипятильником нагрел. Специально тебе.

Я: — А ведро под рукомойником полное, наверно?

Лёня: — Ох, точно! А одеваться, выносить неохота… Отлей в другое ведро, утром вынесу.

Я: — Конечно, Арман!

И смеемся. Вот и ответ, почему мы уцелели. Да нет, не потому что неприхотливые, не потому что смешливые… Это не разговор начальника и подчиненного; не разговор попутчиков в гостинице; это разговор друзей. Они не должны друг другу добра, но хотят друг другу добра.

Всего одно слово заменить: хотят, а не должны.

Если вы должны… Неважно, поровну должны или кто-то больше; неважно, двадцать четыре часа в сутки должны или только вечерами; вместе работая должны или порознь работая; в четырехкомнатной квартире должны или в полуторакомнатной; с детьми должны или без детей (хотя без детей долгов меньше).

Ты должен! Сварить, убрать, заработать, купить… Сейчас придет начальник (начальница) и сделает втык! О-о, проклятье, идет…

Начальница:

— Ты воду нагрел?

Ты: — Там осталась еще горячая вода, в рукомойнике. Специально грел, кипятильником.

Начальница: — А ведро под рукомойником полное, наверно?

Ты: — Ох, точно… А одеваться, выносить неохота.

Начальница: — Ну, вот! А как я буду умываться?

Ты: — Отлей в другое ведро, утром вынесу.

Начальница: — Да ты что, обнаглел совсем? Я с работы, а ты… а я…

Ты: — Ты! А я…

Начальница: — Ты? А я!

Такая песня с припевом: развод! развод! может быть спета дуэтом в любое время, по любому поводу — она бесконечная.

Конечно, двадцать четыре часа таких отношений — каторга! Пытка!

Наша песенка с другим припевом: хочешь — делай! не хочешь — не делай.

Вот как звучат наши ссоры.

Лёня: — Что-то грязно в комнате, надо бы подмести.

Я: — Да, что-то грязно. Подмети, если хочешь.

Лёня: — Сорил-то не я…

Я: — Но ведь грязно — тебе!

Все, песенка спета. Один куплет и припев. А вот еще.

Я: — Уже месяц под столом твои инструменты…

Лёня: — Да, надо полку в шкафу доделать.

Я: — И когда?

Лёня: — Не знаю. Если они надоели тебе — вынеси на верстак.

Недавно мне вздумалось обтянуть комнату красным ситцем. На фоне красного все выглядит дороже, породистей (в том числе и я). И наша деревянная самодельная мебель, и плетеный сундук, найденный пятнадцать лет назад на помойке, и бесчисленные корзинки и циновки, и керамическая посуда, и бессмертники в берестяных туесках. От красного цвета мне становится спокойно (а кто-то, говорят, бесится).

Ну вот, вздумалось мне.

Я и сделала. Муж даже молоток не подавал. Ему вздумалось сидеть и нашивать на свои шерстяные носки кожаные пятки. Я обтянула ситцем не только стены, но и потолок. Одна! Не знаю как (вернее, знаю)! И теперь сижу в красном теремке на красной кровати.

Муж колол свои пальцы иглой. А я молотила по своим мо-лот-ко-о-ом. Но каждый делал то, что хотел! И был доволен жизнью и собой. Я — собой в красном интерьере. Лёня — собой с кожаными пятками.

А кухню мы собирались оклеить обоями лет семь. То у меня не было настроения, то у Лёни. Наконец оба захотели и сделали дня за три.

Значит, я семь лет не могла заставить мужа сделать ремонт? Ага. И сделала его почти одна? Ага.

Иди, Света, сядь в ток-шоу «Я сама», расскажи, что ты сама… и что ты счастлива со своим мужем. Тебе Мария Арбатова такой диагноз поставит!

А муж, значит, живет в неметеной комнате (признаюсь еще, что не помню, когда мыла окна; но хочу вымыть). И окна не мыты! Так зачем тогда жена? Гнать! — скажут сто из ста мужчин.

А за тем, за этим. Чтобы двадцать четыре часа в сутки тебе хорошо было. На душе. А не на полу. И не на потолке. И не в сковородке. И не в рукомойнике, где опять нет горячей воды. Пойду, нагрею.

22 марта 1996

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Нажимая на кнопку "Отправить комментарий", Вы даете согласие на обработку своих персональных данных. Прежде чем отправить свои данные, ознакомьтесь с нашей политикой конфиденциальности.